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Rok 1978 nám (manželce Heleně a mně) přinesl jedinečnou příležitost.
Předepsanou cestou jsme podali našim oficiálním orgánům žádost o povolení
turistické cesty do Skotska. Cesta do Skotska – pohled na skotská vřesoviště,
na Loch Lomond, na Loch Ness, na historický Edinburgh i na Skoty v sukních,
hrající na dudy – patřila k mým klukovským snům. Tehdy se nám otevřela 
možnost soukromého ubytování (na hotelové jsme neměli devizy) právě 
v Edinburghu – v rodině blízkého přítele naší přítelkyně, mladého skotského
univerzitního profesora, odborníka v chovu ovcí, dr. Johna Doneyho. A hlavně
– do Skotska se dalo přirozeně cestovat přes Anglii, přes Ipswich, kde jsme
měli Ivana a Frances.
Žádané výjezdní povolení pro kapitalistickou zemi, doložené výjezdní do-
ložkou k cestovnímu pasu na 3 týdny, jsme dostali (jedinkrát za život). Vše po-
třebné ve Velké Británii bylo možno vyřídit písemně, a tak jsme skoro celé tři
týdny prázdnin (26. 7. – 12. 8. 1978) prožili v Británii, z toho 7 dní s Ivanem.
Jen krátký zbytek svého anglického pobytu jsme pak věnovali Londýnu; v něm
jsem v Mill Hill navštívil ještě jednoho emigranta – kolegu MUDr. Milana 
Nermuta, mikrobiologa a elektronového mikroskopika na jeho pracovišti, kde
bylo východoevropských emigrantů více. 
Cestovali jsme tentokrát železnicí. Dne 22. července jsme vyjeli mezinárod-
ním rychlíkem z Prahy, v Rozvadově jsme překročili státní hranici a zastavili
jsme se ve Spolkové republice Německo, čtyři dny jsme strávili v Heilbronnu
u přítele ing. Clause Humberta. Odtud jsme pokračovali opět vlakem; do Oos-
tende, z Oostende do Doveru, odkud jsme přes noc trajektem přepluli La Man-
che a do Londýna jsme dorazili dopoledne 26. července znovu vlakem.
Vzpomínám si, jak nepříjemným překvapením byl pro nás přístup anglického
imigračního důstojníka v doverském přístavu, který při pasové kontrole tvrdě
žádal, abychom mu předložili své výjezdní doložky. Připadalo nám to jako
schválnost v oné frontě spěchajících k vlaku, vždyť žádal pro normální svět
zcela neobvyklý a nedůstojný dokument, mající smysl jen pro české komunis-
tické orgány, který jsem v noci na lodi cestou přes mořskou úžinu uložil hluboko
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do kufru v oprávněném domnění, že jej budeme příště potřebovat až při pasové
kontrole české při našem návratu.
Nicméně na londýnském nádraží Victoria nás už očekávala Frances se ško-
dovkou. Naložila nás a hned jsme vyrazili do Ipswich, což představuje cestu
asi 150 mil. Vzpomínám si, že při průjezdu londýnským East Endem cestou do
Suffolku jsem poprvé viděl na chodníku ležící zdrogované „junkees“ – snad
bezdomovce. Na takový obrázek jsme tehdy nebyli z domova zvyklí. Do Ips-
wich jsme dojeli asi ve 20 hod. 
Frances nás ubytovala v jednom z pokojů svého domku se zahradou, v pe-
riferní části města. Jako dárek jsme jí přivezli několik kultivarů popínavé za-
hradní rostliny plaménku (Clematis) o různých barvách květů, vypěstovaných
v botanické zahradě Přírodovědecké fakulty Masarykovy univerzity v Brně.
Hned si je zasadila na své zahradě k těm, které byly již bohatě vyrostlé. (Byla
nadšenou pěstitelkou květin a od Štěpánky Rackové jsme věděli, že Clematis
je jejím rodem favorizovaným. V následujícím období jsme pak rádi v jejích
dopisech čítali informace o tom, jak se našim rostlinám daří.) 
Jako hostitelka byla Frances jedinečná. Obletovala nás s pozornou až do-
jemnou pečlivostí, dokonale nás živila a měla pro nás připraven promyšlený
program, v jehož středu byl pochopitelně Ivan, ale který zahrnoval i naše se-
známení s městem Ipswich. Frances k nám byla tak pohostinná, že hned prvního
dne po našem příjezdu se pokoušela přinášet nám ráno snídani až do postelí.
Stálo nás určitou námahu jí to rozmluvit.
Časově vypadal náš program v podstatě takto: Ipswich 26.–29. 7., Edinburgh
29. 7.–3. 8., Ipswich znovu 4.–11. 8. Den co den jsme trávili většinu času 
s Ivanem v St. Clement’s Hospital. Frances nás tam uvedla a často nás tam také
doprovázela. Jezdili jsme linkami městské autobusové sítě. 
Ivan byl totiž 29. ledna roku 1977 přeložen ze sanatoria House of Hope –
stále jako „neformální pacient“ – na psychiatrické oddělení této nemocnice,
jejíž rozsáhlý areál se sanatoriem sousedí směrem ven z města. (Zřejmě proto
jsem jej nezaregistroval v zimě 1969.) Leží už v městské části Bixley; Ivanův
pavilon se jmenoval Warren House. Jeho současná úplná adresa tedy byla: 
Warren House, Bixley Ward, St. Clement’s Hospital, Foxhall Road, Ipswich,
Suffolk. Samotného Ivana jsme našli v podstatě ve stejné kondici, ve které jsem
ho poznal před oněmi téměř deseti lety. Měl jsem jen slabý pocit, že v něm ze-
sílil jeho strach z komunistických agentů a vyzvědačů, o jejichž síti v kapita-
listické, „buržoazní“ Anglii nebylo možno pochybovat, a že se už zcela ztotožnil
s ústavním prostředím svého života, v němž se cítil v bezpečí. Od Mental After
Care Association převzala i nemocnice sv. Klimenta Ivanovu diagnózu „para-
noidní schizofrenie“. V té době byl léčen hlavně preparáty jménem Cogentin
(což je polyvitamin), Moiladon (což je prostředek pro spaní) a ještě některými
dalšími. (Psychiatrická léčba žádná.) 
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Po mé „aktivaci“ 1969 žil vlastně už jen pro svou poezii, která se stávala
jeho jedinou posedlostí. Psal verše zprvu na jakýkoliv papír, k němuž se dostal,
i na toaletní papír. Za věcné pomoci Frances si Ivan časem vypracoval stálou
metodiku psaní do svazků linkovaných žákovských sešitů; popsat denně nej-
méně celý jeden sešit se mu postupně stalo jakousi normou, kterou si sám uložil,
jakýmsi imperativem, jemuž se rád podřizoval. Psal zásadně vlastnoručně, svým
dobře čitelným rukopisem. (Frances mu už v House of Hope umožnila psaní
na psacím stroji, dostal jej k dispozici i s psacím stolem; této možnosti také vy-
užíval, ale nikdy se s ní zcela nesžil.) 
Jeho psaní nabylo jakési téměř manické povahy a přešlo v psaní přímo váš-
nivé, nenasytné. Jeho tvorba tak opustila vžité zvyklosti poezie, časem úplně
ztratila pojem básně jako jednotky, ztratila formu veršů (včetně verše volného),
ztratila nadpisy v záhlaví i členění do odstavců, ztratila rytmus, rým i jazyk: od
češtiny přešla do angličtiny i k míšení obou jazyků, až konečně opustila hranice
obou a zařazovala i verše resp. sentence ve francouzštině a němčině, příleži-
tostně i v italštině (té se naučil až v Anglii). Prostě: Ivan při kterékoliv příleži-
tosti užil k vyjádření své myšlenky kteréhokoliv jazyka – a uměl jich několik.
Někdy mu třeba slovo anglické umožnilo vytvořit rým s německým – a tak toho
rád využil. Začal tedy tvořit poezii opravdu makaronskou. Ta byla dokonale
adekvátní k vyjádření myšlenek, které mu probíhaly hlavou v nejrůznějších
souvislostech a spojeních, i bizarních. Na spojení logickém mu záleželo spíše
jen výjimečně. Přestávalo mu záležet na čtenáři. Vše, co Ivan psal, se stalo ja-
kýmsi jeho poetickým deníkem, jakýmsi pletivem jeho myšlenek, reflexí, pocitů
a vzpomínek, diktovaných aktuálními, nejčerstvějšími, ale i historickými reali-
tami, a to celospolečenskými i naprosto individuálními, nejsoukromějšími, po-
city radostnými i bolestnými a jejich surrealistickými asociacemi. Ivan asi už
téměř vůbec nemyslel na to, bude-li někdy někdo číst to, co píše. Z jeho tvorby
zmizela báseň v literárně historickém slova smyslu, zůstaly jen asociace – básně
„virtuální“. Vznikaly zvláštní záznamy básníkovy duše, bez vazby na obvyklá
kalendářní data v deníku. 
Tento způsob psaní se ovšem nějakou dobu vyvíjel. První dvě fáze tohoto
vývoje dobře dokumentují sbírky „Stará bydliště“ a „Pomocná škole Bixley“.
A tu výslednou tvoří hromady popsaných papírů v archivních krabicích Lite-
rárního archivu Památníku národního písemnictví v Praze na Strahově, kam
jsem je později uložil, když se o jejich transport z Anglie postaral ministr kul-
tury Milan Uhde na podnět Martina Pluháčka, tehdy jeho tiskového mluvčího. 
Frances Meacham byla dobře pamětliva naší naléhavé prosby, aby ukládala
vše, co Ivan napíše. Když viděla, jakým tempem Ivanem popsaných papírů při-
bývá, zakoupila k jejich ukládání novou popelnici, kterou skryla ve své garáži.
Po sametové revoluci v ČSR 1989 a po Ivanově smrti 5. 8. 1990 putovaly – zá-
sluhou pátera Josefa Pazderky – do londýnského sociálního konventu (oficiálně:
do náboženského, kulturního a sociálního střediska) Velehrad – a odtud do
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Prahy, do zmíněného Památníku na Strahově, který je převzal do sbírek svého
archivu. Ale to uslyšíme v Epilogu. Nyní se vraťme zpět do léta 1978 v Ipswich. 
I v systému nemocnice měl Ivan volnost pohybu, podobně jako předtím 
v sanatoriu – v areálu nemocnice i mimo něj. Ale, jak jsme se dověděli, vycházel
málo; chtěl být co nejlépe skryt v nemocničních zdech. V blízkosti měl všechny
tři obchody, které potřeboval: papírnictví, odkud čerpal psací potřeby 
(zejména papíry, než se úlohy jejich dodavatele ujala Frances a přítel Jiří Kolář
z Paříže), potravinářský obchod („koloniál“) jako zdroj čokolády a trafiku jako
zdroj cigaret. Ale i těmito artikly ho záhy začala zásobovat Frances; přitom do-
dávky cigaret začala Ivanovi po čase ve prospěch udržení jeho zdraví sama   re-
gulovat. Sami jsme mu posílali české cigarety a čokoládu nesčetněkrát také.
Později se pak staly obvyklým dárkem od návštěvníků. 
Na nemocniční areál bez jakéhokoliv vymezení navazoval rozsáhlý a dobře
udržovaný park s lavičkami a dále golfové hřiště, což byly každodenní cíle Iva-
nových procházek. 
Po Ivanově obleku ušitému na jeho míru, který jsme mu s takovou pýchou
dali ušít v Brně, se ovšem země slehla, stejně jako po téměř všech poslaných
knihách. O těch jsme aspoň věděli, že je přečetl – o některých jsme s ním mlu-
vili. Tyto ztráty nás ovšem mrzely, a přičetli jsme je Ivanovu přestěhování 
z Domu naděje do nemocnice; při stěhování se takové věci stávají. Ale bylo
velmi zřetelné, že Ivanovi na jakémkoliv vlastním majetku vůbec nezáleží. Byl
oblečen ve zcela jiných šatech než v roce 1969. Bylo už na první pohled patrno,
že ani tyto šaty nebyly šity na jeho postavu; ostatně ta se mezitím zřetelně sko-
lioticky nahrbila.
Naše první setkání s Ivanem po příjezdu do Ipswich – v nemocničním parku
– bylo pro mou manželku Helu prvním v životě vůbec. (Mnohé jeho básně
ovšem už od útlého mládí znala a milovala jako já.) Když si pak po vzájemném
představení společensky potřásli pravicemi, Ivan se okamžitě obrátil na mne:
„Dovolíš, abych ji políbil?“ Samozřejmě jsem s úsměvem přikývl; nato ji Ivan
přitáhl do své náruče a vášnivě jí vtiskl dlouhý polibek na rty. Frances i já jsme
stáli krok od nich. Pro Helu to ovšem byl polibek zcela mimořádný a podle je-
jího pozdějšího vyprávění opravdu náruživý. Do „fialového“ 2. vydání svých
Melancholických procházek jí pak vepsal věnování: „Hele Šmardové, která je
krásnější, než jsem si představoval, její Ivan. 4. srpna 1978.“ 
Toto naše první setkání s Ivanem přerostlo v téměř dva týdny jen v nejnut-
nější míře přerušovaných rozhovorů s ním, arci předělené naším týdenním po-
bytem ve skotském Edinburghu. Ten byl rovněž velmi bohatý a maximální
měrou naplněný poznáváním Skotska a jeho krás. Edinburgh jsme většinou pro-
chodili pěšky a z něj jsme absolvovali dva či tři okružní skupinové poznávací
zájezdy turistickými autobusy cestovních kanceláří. Snad jen pro úplnost
dodám, že Frances nás zavezla autem na sever téměř až ke skotské hranici, do
Aldbrough. Tam měla své přátele – manžele Gardnerovy – a spojila příjemné 
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s užitečným jejich návštěvou (která pak trvala po celou dobu našeho skotského
pobytu). I my jsme strávili příjemné odpoledne na jejich zahradě. Odtud nás
Frances odvezla k vlaku do Darlingtonu a tím jsme pak přicestovali do Edin-
burghu. Obdobně tomu bylo i při návratu: vlakem z Edinburghu do Darlingtonu,
kde nás už Frances čekala, aby nás odvezla autem zpět do Ipswich.
A pokračovali jsme v návštěvách u Ivana. Viděli jsme jeho pokoj; ale protože
bylo krásné počasí, většinou jsme se procházeli parkem a na něj navazujícím
okrajem golfového hřiště; posedávali jsme tam na klidných a stinných lavič-
kách. A témat k diskusím neubývalo. Lze si je snadno představit.
Ověřili jsme si tak nesčíslněkrát, že Ivan stále vládne svým typickým inte-
lektem a svou nepřebernou zásobou znalostí, zkušeností, vědomostí, sklonů,
názorů, pocitů a citů, že jeho paměť je široká, hluboká a přesná. Ale že je nějak
zvláštně – vnějškově – poznamenána životní pasivitou (na niž jsem u něho na-
razil už v roce 1969). Ta ho vedla k postupnému opuštění většiny aktivit, jež
tvoří a tvarují obvyklý lidský život. Ivan byl existenčně – na základní úrovni
cílů a potřeb – zajištěn britským státem. A on tuto sociálně-intelektuální úroveň
přijal. Přiblížil se tak nejblíže ke svému pocitu bezpečnosti za cenu rezignace
na úroveň vyšší, bohatší. Byla to objektivně škoda, ale on si tuto úroveň zvolil
jako nejšťastnější. Zbyl mu totiž jediný svět, který pro něho měl smysl: svět
poezie, který však byl bez hranic. 
Vzpomínám si, že jsme mu navrhli, že mu v Brně zakoupíme a pošleme ka-
pesní tranzistorový rádiový přijímač; byla to tehdy moderní aktualita. Přesvěd-
čovali jsme ho, že mu výrazně obohatí jeho život, že si bude brát malé rádio 
s sebou na procházky, že si kdykoliv vyslechne čerstvé zprávy, hudbu či cokoliv
jiného, podle nálady. Ivan o tomto návrhu chvíli uvažoval, a pak nám poděkoval
a odmítl: „Já nechci. Musel bych stále myslet na to, že to budu muset zase vy-
pnout; a to by mne příliš unavovalo.“ Působilo to na nás jako tlumivý efekt ně-
jaké psychiatrické terapie, která ho neminula a byla směrována k diagnóze
„paranoidní schizofrenie“. (Dnes vím, že tomu tak nebylo, jakkoliv takto for-
mulovaná diagnóza nebyla – alespoň podle dnešního stavu psychiatrické no-
menklatury – zcela správná: dnes by zněla „psychogenní porucha s bludy“.
Kauzální terapie této choroby – ať už ji nazveme jakkoliv – je dosud vágní.) Ka-
pesní bateriový rádiopřijímač jsme mu pak přece jen v Brně koupili a do Ipswich
poslali. (O jeho osudech v Ivanových rukou jsme se nikdy nic nedoslechli.)
Samozřejmě jsem udělal sérii barevných fotografií, dokumentujících tyto
naše procházky a naši náladu při nich. Na jedné lavičce na okraji golfového
hřiště jsem pořídil magnetofonový záznam Ivanova hlasu – svého rozhovoru 
s Ivanem. Svůj magnetofon s nezbytným mikrofonem přinesla Frances. Já jsem
ve funkci reportéra kladl Ivanovi otázky k jeho básnické tvorbě a jeho životu
vůbec. Mým záměrem bylo vyprovokovat ho k co nejdelším odpovědím, ale
příliš se mi to nedařilo. Ivan odpovídal zásadně co nejstručněji, pokud možno
jen jedním slovem; sám další otázky neinicioval. O svém psaní mluvil zřejmě
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s radostí, ale stručně. „Rozpovídal se“, když dvakrát opakoval větu: „Surrealis-
mus není moje bible.“ Když přišla řeč na jeho makaronské básně, přeskakující
z jazyka do jazyka, řekl k tomu: „Ono to ještě nebylo příliš dělaný, no tak to
dělám.“ Rozhovor trval 23 minut a Ivan jej uzavřel slovy: „Všecky doma pěkně
pozdravuji. Ivan.“ Magnetofonový pásek, též dárek od Frances, jsem pak v Brně
zkopíroval pro rozhlasovou redaktorku Olgu Jeřábkovou a jejím prostřednic-
tvím pro archiv literární redakce Československého rozhlasu Brno. Pokud vím,
vybrané pasáže z něho užila v několika svých pořadech, které následovaly, mj.
i pro zvukovou novoročenku brněnského rozhlasu 1998. O další kopii velice
stál Martin Pluháček. 
Od Frances jsme pak dostali několik ukázek Ivanova recentního díla: zmí-
něných linkovaných sešitů, Ivanem popsaných jeho „nekonečnou básní“, které
od něj přinesla do svého archivu v popelnici. Ivan sám mně věnoval svůj právě
dokončovaný rukopis své příští sbírky „Být s matkou“ (který pak roku 1979
vydal Josef Škvorecký ve svém nakladatelství Sixty-Eight Publishers v Torontu
pod titulem „Stará bydliště“, což je titul převzatý z jedné básně do rukopisu za-
řazené). Na titulní list rukopisu mně napsal věnování: „Milému Jendovi 
s mnoha vzpomínkami na naši rodinu.“ Byl to skutečně Ivanem vlastní rukou
napsaný a obsahově koncipovaný rukopis, který Frances pro kanadské nakla-
datelství samozřejmě přepisovala na psacím stroji, který Ivanovi půjčila. Mnohé
básně v té chvíli ještě nebyly přepsány, a protože jsem jejich jediný, originální
rukopis nemohl ani nechtěl Ivanovi odvézt, seděl jsem několikrát u tohoto psa-
cího stroje sám, přepsal je na něm pro sebe. A tak svazek, který jsem si přivezl
domů, je směsí listů napsaných Ivanovou vlastní rukou a listů strojopisných.
Co list, to báseň. A jedna z nich, krásná a teskná, napsaná (jak Ivan dole pozna-
menal) 2. 12. 1973, nese v rukopise pod titulem „Vánoce“ dedikaci „Hele 
a Jendovi Šmardovým“. Ve „Starých bydlištích“ tato dedikace uvedena není.
Zato báseň „Jendovi a Hele Šmardovým“, začínající veršem „Trošku psát česky
znova“, tam zůstala. 
Od Ivana jsem si přivezl domů také úkol pokusit se v některém státním na-
kladatelství v Praze zapátrat po nezvěstném rukopisu jeho třetí sbírky poezie
pro děti „Brzy jazyk nazývati“. Zopakoval mně, že tyto básničky jsou vlastně
veršovanou výukou gramaticky správného, jakkoliv nesnadného užívání samo-
hlásek „i“, resp. „y“ po obojetných souhláskách; je to tedy sbírka určená mlá-
deži školního věku. Jako příklad z ní zacitoval dvojverší: 
„Tyhle břízky, ty mě mýlí,
myslím si, že jsou to víly.“ 
Konkrétním cílem mého pátrání pak bylo Státní nakladatelství dětské knihy
v Praze. (Myslím, že jiná možnost ani nebyla.) Ale tam o Ivanově rukopisu už
nikdo nevěděl; po únoru 1948 „se ztratil“. Je to škoda, Ivan byl zřejmě s tímto
svým dílem dost spokojen.
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Opakoval svůj dotaz z roku 1969, žije-li ještě Rajmund Habřina; ten stál
kdysi v čele Jelínkova nakladatelství v Blansku, kde Ivan vydal svůj sešitek
„Na kopané“. 
A hlavně nám dal příležitost seznámit se s rukopisem své nově připravené
sbírky anglické poezie „Return“; byla připsána Adolfu Kroupovi a začínala stej-
nojmennou básní.
Return
Brno, my native town, the friendly Czechs my nation.
St. „Peter’s and the park, where harots walk about,
so as it used to be. They’re near the railway station.
I close my book, we stop and I am getting out. 
The smoke of Ithaca is very slowly rising,
the houses where I lived are very, very far.
The street of Masaryk, the churches maternising,
Brno, my native town, how beautiful you are...
Opět jedna z nesčetných variant vyjádření jeho stesku po domově.
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